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Este artículo compara el poemario Pájaro amargo de Mercado como una poesía de la experiencia 
familiar, con algunos rasgos de la literatura de Franz Kafka, tanto en lo temático como en el manejo 
contradictorio del equilibrio, la rabia, el dolor y la pasión; por ello, el texto constituye una mirada 
que va de lo íntimo a lo público, en la que aparecen las sentimentalidades de manera dramática o 
trágica, encauzadas por lo infausto y lo patriarcal del padre, como consecuencias de una “literatura 
menor”. El poemario se enmarca bajo un discurso lírico consistente, macerado, revelando un más 
allá artístico, que universaliza el lamento, que retrata la memoria conmovida y busca no “derramar 
una lágrima frente al recuerdo”. El análisis parte de Paul Ricoeur y sus planteamientos sobre la culpa, 
la conciencia juzgada y la reconciliación, y de los aportes de Walter Benjamin, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari y Mónica Cragnolini, como lectores de la obra kafkiana, en especial desde las 
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1 Artículo derivado de la investigación en proceso “La poesía del Caribe colombiano o los caminos hacia una “geopoética  
imaginaria”, aprobado por la Universidad del Atlántico al grupo Ceilika. Se fundamenta en uno de los poemarios analizados 








Bitter Bird: Kafkaesque relationships and sentimentalities in the poetry  
of José Ramón Mercado 
Abstract 
 
This article compares the poetry book Pájaro amargo as a poetry of family experience, with 
some features of Franz Kafka's literature, both in terms of thematic and contradictory 
management of balance, rage, pain and passion; for this reason, the text constitutes a look that 
goes from the intimate to the public, in which the sentimentalities appear in a dramatic or 
tragic way, channeled by the infamous and the patriarchal of the father, as a consequence of 
a “minor literature”. The poems are framed under a consistent lyrical discourse, macerated, 
revealing an artistic beyond, which universalizes the lament, which portrays the moved 
memory and seeks not to "shed a tear in front of the memory." The analysis starts from Paul 
Ricoeur and his approaches to guilt, conscience judged and reconciliation, and the 
contributions of Walter Benjamin, Gilles Deleuze and Félix Guattari and Mónica Cragnolini, 
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Pájaro amargo: relações kafkianas e sentimentalismos na poesia  




Este artigo compara a coleção de poesia Pájaro amargo de Mercado como uma poesia da experiência 
familiar, com alguns traços da literatura de Franz Kafka, tanto na temática quanto no contraditório 
manejo do equilíbrio, da raiva, da dor e da paixão; Por isso, o texto constitui um olhar que vai do 
íntimo ao público, em que os sentimentalismos aparecem de forma dramática ou trágica, canalizada 
pelo infeliz e patriarcal do pai, como consequências de uma “literatura menor”. A coleção de poemas 
é enquadrada sob um discurso lírico consistente e macerado, revelando um além artístico, que 
universaliza o lamento, que retrata a memória comovida e busca não “derramar uma lágrima diante 
da memória”. A análise parte de Paul Ricoeur e suas abordagens da culpa, da consciência julgada e 
da reconciliação, e das contribuições de Walter Benjamin, Gilles Deleuze e Félix Guattari e Mónica 
Cragnolini, como leitores da obra kafkiana, especialmente a partir de metáforas animais entre 
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No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo.  
Como de costumbre, no supe qué contestarte. Precisamente por 
el miedo que te tengo. 
                                                      Franz Kafka, 1984  
 
     Al poeta José Ramón  Mercado lo cruzan los retratos familiares encauzados por los 
memento mori, los momentos de vida y mortalidad que se recuerdan de manera elegíaca, 
especialmente en sus últimos cuatro poemarios: La casa entre los árboles (2006), donde 
ensalza el papel de la familia; Tratado de soledad, del 2009, en el que  presenta una especie 
de compendio en el que se trasponen todas sus preocupaciones poéticas: poesía del espacio, 
de la familia, pero también una preocupación social; cívica de alguna forma, política. 
Igualmente, en Pájaro amargo, del 2013, donde desglosa un hermoso y profundo cobro de 
cuentas en una especie de Carta al padre, y en Vestigios del náufrago (2016), en el que 
dialoga nuevamente con Tratado de soledad, con sentidos homenajes a familiares y amigos, 
observándose allí además una mirada escéptica y de aparente despedida. 
 
     El penúltimo poemario de Mercado, Pájaro amargo, no hace sino recordar (para darle un 
contexto en cuanto expresión literaria del siglo XX y comienzos del XXI), como metáfora 
literaria de la Carta al padre, que Franz Kafka escribiera a su progenitor Hermann, en 
noviembre de 1919. Allí, Kafka revelaba el comportamiento traumático y las huellas 
negativas que sobre él causó el trato con su progenitor, dando muestra de qué cada tanto los 
escritores cobran cuenta a sus ascendientes. Confesión, trauma, reclamo, ira, angustia, todos 
a una, este texto se ha convertido en una leyenda literaria y “testimonial”. 
     Lo anterior se observa de manera más acendrada a partir de los variados balances 
biográficos que han realizado los escritores en época reciente a la figura del padre en sus 
novelas o autobiografías: Thomas Mann, Juan Rulfo, V. S. Naipul, Orham Pamuk, Jean 




Vásquez o Héctor Abad Faciolince. Dicho fenómeno ha sido denominado por los críticos 
Ignacio Echevarría (2011) y Herson Barona (2013) como “literatura de los hijos”, encarnada 
en el género de autoficciones narrativas, que conforman “verdaderas exploraciones 
contemporáneas sobre las posibilidades narrativas del yo” (Barona, 2013, párr. 1). 
     Una explicación la trasunta el siguiente fragmento de la novela de Patricio Pron, El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011): 
 
Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un 
día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan 
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera 
imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí pueden 
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos 
más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y 
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria (p. 2). 
 
     En su ensayo “La paternidad: del fantasma al símbolo”, Ricoeur (2008) plantea la 
inasibilidad de la figura del padre en los siguientes términos: 
 
La figura del padre no es una figura que se conozca bien, ni que tenga un 
significado invariable y de la cual puedan seguirse los avatares, la desaparición y 
el retorno bajo máscaras diversas. Es una figura problemática, inacabada y en 
suspenso; una designación, susceptible de atravesar una diversidad de niveles 
semánticos, desde el fantasma [fantasme] del padre castrador que hay que matar, 
hasta el símbolo del padre que muere de misericordia (p. 421). 
     Puede decirse que la poesía de José Ramón Mercado va en esa misma línea inasible, del 
pudor, aparentemente. Richard Nieto señala los parecidos con Carta al padre, de Kafka, en 
el prólogo de Pájaro amargo (2013, p. 12), destacando igual connotación a los mencionados 
del escritor praguense (“Última carta de mi padre”). Y en realidad, esta ha sido una temática 
que ha marcado su obra, tanto poética como narrativa. El viejo debate acerca de si la literatura 
es autobiográfica o imaginativa es retomado nuevamente. Pero es algo que también se puede 
cerrar aquí: se constituye en poesía de la experiencia vuelta arte. Pudor porque, no obstante, 




ello, hacia una nueva conceptualización de lo ficcional, en la cual la Historia pasa, se encarna 
y les sucede y a los seres humanos. Ello conlleva que la literatura intervenga socialmente, 
recupere los contextos y el espacio de la sentimentalidad2 y la intimidad.  
     Ya desde 1970, Mercado comienza un largo camino, cuando publica su primer libro No 
solo poemas. Allí revela, entre el recuerdo filial y el ajuste de cuentas de la memoria, así: 
Padre 
viejo pastor de búfalos 
y palomas 
Te recuerdo 
soñando las canciones 
desatadas en amargas mieles [...] 
Te recuerdo 
tragándote todos los silencios 
y la llave abierta de tu indiferencia 
cayéndonos 
como un agua amarga (1970, pp. 16-17). 
 
     José Manuel Vergara (2013), en una reseña del poemario Pájaro amargo, acerca de la 
genealogía del padre en la expresión poética de esta obra mercadiana, ha indicado: 
 
La primera referencia al padre en la obra poética de José Ramón Mercado 
se encuentra en los poemas 'Mi padre era una agua muy amarga', 'Tríptico 
del amor paterno' y 'Tala', incluidos en el libro No solo poemas (1970), 
hace 43 años. Luego 'Testamento', poema del libro El cielo que me tienes 
prometido (1982), hace 31 años. Después, en el 2006, otro poema titulado 
'Retrato del padre', aparece en La casa entre los árboles. Y tres años más 
tarde en Tratado de soledad (2009), vuelve a nombrarlo en dos poemas: 
'El caballo y el jinete' y 'El fantasma de mi padre' (2013, p. 4).  
 
     Con ello, esta poesía, de cierta arquetipificación kafkiana, guarda también el equilibrio 
entre la rabia, el dolor y la pasión; y, al mismo tiempo, se enmarca en un proceso de solidez 
discursiva, de maceración lírica muchas veces, y en otras de denuncia simbólica, cuyo sentido 
                                                             
2 Sin querer entrar en mayores explicaciones sobre el término sentimentalidad, no lo expongo como una categoría que tenga 
que ver con las propuestas de las Nuevas sentimentalidades o poesía de la experiencia surgida en España en los años 80. 
No obstante, existen muchas coincidencias, tal como lo expongo en mis libros La memoria conmovida. Caminos hacia la 
poesía de José Ramón Mercado (Universidad del Magdalena) y en Paisaje, identidad y memoria en la poesía de José Ramón 
Mercado (Universidad del Atlántico).  Retomo el voquible sentimentalidad según lo expresa el DRAE: relativo a lo 
sentimental que suscita o alberga sentimientos en tiernos, pero sin ir en detrimento de la racionalidad, pues el artista es el 




filial desaparece para ubicar al lector en un más allá artístico: no ya en una carta al padre 
kafkiano, sino en una poesía que universaliza el lamento, que retrata la memoria y evoca y 
busca no “derramar una lágrima frente al recuerdo” (2013, p. 41). Sobre este poemario, más 
desde una visión de conocimiento biográfico antes que fundamentada en lo creativo o en la 
ficcionalización, Vergara declara: 
 
Pájaro amargo es una totalidad poética que José Ramón le ofrece a quien le 
permitió ahondar en sus defectos, sin herirlo. Y lo presenta en público, desnudo, 
tal como era y como él lo veía y sentía: un hombre diverso, contradictorio, que 
produjo alegrías en algunos de los suyos, pero sembró asombro y dolor en otros 
más sensibles a las causas de su decadencia irremediable. Y lo hace con la 
certidumbre de que su padre fue un poeta estropeado por la quimera y la utopía 
(2013, p. 5). 
 
El silencio como arma patriarcal o una “literatura menor” 
 
En realidad, existen varias características en Pájaro amargo: una carga afectiva y pasional 
en trance, de manera que el pasado se conjuga en el presente de la lectura, o lo que denomina 
Ricœur (2004), en el presente refigurado, donde sucede el tiempo de la verdad —estética—, 
en el que la memoria y la ficción se entrelazan (p. 366). Esta contención estética, esta poesía 
como arte mostrada mediante una alta carga de “puesta-en-obra de la verdad” (Heidegger, 
1977, p. 27) conviene Mercado en recordar en “amargas mieles” (Mercado, 2013, p. 25) pero 
también observando la “mítica errancia” (p. 33) de un personaje que, en términos del hablante 
lírico, “tenía vocación de herrero de caballos / Luna arriba”, y así mismo, subrayando su 
mitificación, pues “Él era la raíz del mito la luz de la memoria” (2013, p. 36).  
     En Pájaro amargo el sentido de unidad que da Mercado a sus obras poéticas cobra mucho 
más significado debido a una supuesta reducción temática que podría parecer, en ciertos 
momentos, una renuncia o un duelo; sin embargo, el retorno a la figura primigenia hace parte 
de un proceso de simbolización que va más allá de la propia muerte del progenitor (Ricoeur, 




poética del linaje, categoría que propongo3, y dentro de la cual cabe el poemario Pájaro 
amargo. Y esa evocación filial pudorosa, secreta, coincide con lo que plantea Grüner (2002), 
en sentido aproximativo, desde otro ángulo, como “experiencia poética y que es, por el 
contrario, también la reivindicación de una cierta resistencia a lo 
visible/comunicable/transparente: reivindicación de un lugar crítico del secreto” (p. 219. 
Destacado nuestro), en este caso, de la familia. Aquí podemos traducir secreto por silencio, 
y, así, en este caso, el padre/enunciado-enunciador de Mercado muestra, desde el primer 
poema, su mutismo: “Y tu silencio hablándonos / Nos entretenía de modo extraño” (2013, p. 
27), o “Yo casi nunca pude hablar con él” (p. 45).  O también en “Un cuento de mi padre”, 
en el que el hablante refiere las aventuras del macho cabrío patriarcal y sus amantes, así como 
sus complejas aventuras sociales y de caída económica; la estrofa termina de manera certera, 
pues luego de tales incidentes repite: “Yo casi nunca pude hablar con él” (2013, p. 43). 
Paradójicamente, en el poema “El fantasma del padre” solo la muerte acalla la expresión: 
“Cuando volvimos fue a enterrar la voz del padre” (2013, p. 48). El silencio expresa 
indiferencia, un muro antifamiliar. En el poema “Confusas utopías” lo señala el yo poético 
de manera no tan sutil: 
 
No tengo la luz para mirar su rostro de ópalo 
He malgastado mi corazón en viejas querellas 
No es posible regresar a antiguas colinas 
                                        De agrios recuerdos 
Donde empezara la vida a cosechar sus aguas 
Igual que un río endeble su aire duro 
No podía cruzarse de una sola zancada 
¿Cómo vadear tantos recuerdos del padre iluso 
                                                             
3 La poética del linaje representa una forma estructurante en el que la familia se constituye en una de las figuraciones 
representativas de la poesía del Caribe colombiano, jalonada además por el amor filial y también por la amistad. Esta poética 
genera una especie de modelo y de clasificación que busca retratar en la poesía del Caribe las sentimentalidades de un grupo 
social en el que, de manera reconstructiva, memoriosa, a través de formas elegíacas, el poeta celebra la memoria y canta a 
los seres allegados fenecidos o a aquellos que han dejado huellas en el contexto filial, mediante la ficcionalización, y, al 
mismo tiempo, mitificándolos y restaurando parte de la cultura popular.  Ello hace, además, que el relato poético personal, 
por manes de la comunicación, se convierta en una conversión de lo privado en público. Aún más: de lo íntimo a lo 




Si era lo único que teníamos al habla? 
(Pájaro amargo, 2013, p. 51). 
 
     Las imágenes son muy dicientes: no hay luz, es decir, se observan imágenes dramáticas:  
un corazón con conflictos, colinas de recuerdos agrios, un oximorónico río endeble de aire 
duro que no se puede cruzar y un padre iluso, duro, y tal vez metafóricamente endeble, sin 
habla, conjugan una geografía, un retrato —mejor— de lo abyecto. Un cuadro de 
incomunicación que, parafraseando a Grüner (2002), admite a la poesía como una forma de 
resistencia a la tríada de comunicación y transparencia, reivindicando “un lugar crítico del 
secreto” (219). Secreto y silencio del hablante lírico años después, como un cobro de una 
memoria que realiza ahora, performativamente, un duelo “de agrios recuerdos / donde 
empezara la vida a cosechar sus aguas”, semejante a “un río endeble su aire duro”, ya no 
transparente, resistente  “visible” a la comprensión, a lo comunicable, a lo entendible, a las 
emociones sensibles, amorosas.  
 
Una parte de lo anteriormente expuesto lo expresa Kafka en su Carta al padre (1984): 
 
La imposibilidad de una relación serena tuvo otra consecuencia, por otra parte, 
muy natural: perdí la facultad de hablar. Es probable que, de todos modos, no 
hubiese llegado a ser un gran orador, pero sin duda habría dominado el lenguaje 
fluido, habitual entre la gente. No obstante, ya muy temprano me prohibiste 
hablar; tu amenaza: “¡No te atrevas a replicarme!”, y tu mano alzada al 
proferirla, son dos cosas que me acompañan desde siempre. Frente a ti –eras un 
magnífico orador cuando se trata de lo tuyo– adquirí una forma de hablar 
entrecortada, balbuciente, y acababa por callarme, al principio quizá por 
obstinación, y después porque no podía pensar ni hablar en tu presencia (pp. 
20-21). 
 
Deleuze y Guattari (2001) ubicarían la propuesta poética de Mercado con lo que ellos 
consideran una de las características de la “literatura menor” vista como un agenciamiento 
político nacido en Kafka. Deleuze y Guatttari señalan entre los fines de la “literatura menor”, 
“el ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre padres e hijos [que] no se 





 […]  La literatura menor es completamente diferente. Un espacio reducido hace 
que cada problema individual se conecte de inmediato con la política. El 
problema individual se vuelve entonces tanto más necesario, indispensable, 
agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en el que 
se resuelve en su interior. Es en este sentido que el triángulo familiar establece 
su conexión con otros triángulos, comerciales, económicos, burocráticos, 
jurídicos, que determinan los valores de aquel (Deleuze y Guattari, 2001, p.29).  
 
     Se perfila allí, entonces, para Deleuze y Guattari, no los grandes temas de la literatura, sino 
el problema individual (familiar, conyugal, etcétera). Y esa “literatura menor”, constituida en 
sótano, en depósito intrincado de dolor, la indica Kafka (1975), en su Diarios:  
 
Insultos pensados como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan 
en el ámbito de los temperamentos más enérgicos. Aquello que, dentro de las 
grandes literaturas se produce en la parte más baja y constituye un sótano del 
cual se podría prescindir en el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí 
provoca una concurrencia esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos 
que la decisión sobre la vida y la muerte de todos (p. 185). 
 
 
La poesía de Mercado en “Final de escena paterna” (2013) describe en términos parecidos: 
 
Aquel hombre nunca nos besó en la frente 
                                           En el recuerdo  
Nunca escuché en el eco de su voz 
El manantial de una frase inasible 
Que enjugara el torrente de miedo 
                                      De la infancia (p. 54). 
 
 
     Leer a Kafka o a Mercado desde la visión patriarcal, sería aquí un equivalente desde el 
plano sicológico a la relación que Gallego como denomina dañada, pues las relaciones 
familiares están selladas por “vínculos a travesados por el amor, desamor, descontentos, 




interactivos que son asumidos y vivenciados de modos distintos por cada miembro del núcleo 
familiar” (2011, p. 333). De igual manera, por “reproches, sátiras, insultos, críticas 
destructivas y silencios prolongados” (Agudelo Bedoya, 2005, p. 9). Se agrega además un 
tipo negativo de comunicación que hace que afloren la distancia y el silencio entre quienes 
conforman la familia, dando lugar, indica Gallego, a una dinámica familiar con vínculos 
débiles, reafirmando una experiencia bloqueada, “que posee como características poco 
diálogo e intercambios entre los miembros de la familia, en otras palabras, es cuando los 
integrantes de la familia se comunican superficialmente y nos les interesa establecer vínculos 
afectivos profundos” (Gallego, 2011, p. 334). Esta experiencia “dañada” surge en una 
estructura social donde el poder patriarcal se consolida con el machismo: una línea que devela 
las estructuras anquilosadas, consecuentes con una revelación de las estructuras sociales y 
económicas atrasadas. Desde el aspecto sociológico, Mercado muestra cómo la familia del 
Caribe colombiano vive su cotidianidad, de forma dolorosa, especialmente en las regiones 
provincianas, fundamentadas en estructuras patriarcales, semifeudales.  
     En un recorrido a su primera obra, en No solo poemas, Mercado observa un vislumbre 
patriarcal, pero en Pájaro amargo, desde la óptica socio-económica y política, el padre es el 
representante de un patriarcado violento; tiene el poder del guía de la familia, y, además, 
genera un poder omnipotente que tergiversa las relaciones familiares, apoderándose también, 
por la propia estructura social, de las funciones definidas en espacios extradomésticos como 
la política, los negocios, el trabajo, mientras que en la esfera doméstica era la madre quien lo 
asumía (Pachón, 2007, p. 147). De hecho, la estructura del poemario de Mercado, coincide 
con lo que indica Pachón (2007) acerca de la propia estructura familiar, llena de  
 
esposas, religiosas o célibes, solteronas caritativas y beatas. Estaban hechas 
para encargarse del dolor ajeno, dentro y fuera del hogar; para ser el apoyo del 
desvalido, servir con amor a la patria, atender a los enfermos, cuidar a los niños 
y a los viejos, o ser abnegadas esposas que les ayudaran a los esposos en 
momentos de necesidad (Pachón, p. 148). 
 
La mujer ejercía su “santuario” y sus virtudes cristianas, mediante un manejo de austeridad 




podían ser numerosos y de los que se esperaba que algunos murieran, en virtud de los 
problemas de nutrición, descuido, pobreza e insalubridad de la época, pero, así mismo, que 
prolongaran la descendencia y los apellidos (Pachón, p. 147).  
 
     En una hermosa elegía titulada “Todo sobre mi madre”, Mercado exalta, muy al contrario 
de su padre, así a su pariente: 
 
En los escolios de su alma clara 
Trasegaban sus sueños las flores 
El aliento de las mariposas 
El viento fresco   su sombra secreta 
El espíritu de los regresos 
El tiempo en sus ojeras 
Todo era ella 
Ella era también el temblor de las hojas 
(Tratado de soledad, 2009, p. 44). 
 
Se observa allí no solo la sentimentalidad del poeta sino una especie de “poder oculto” de 
la mujer,  oscurecido como “poder legítimo” del mundo patriarcal. La memoria del linaje 
vela los poderes, contrapoderes y dependencias que subyacen en esos textos líricos. 
 
De animales y otras cosas 
 Las pesadillas de la infancia en Mercado convergen en varias situaciones y figuras: 
silencio, secretos, caballos como animalizaciones humanizadas: 
 
El padre llevaba siempre 
El tatuaje del amor  
Por nosotros adherido 
Y subido a su caballo 
Blanco de ojos glaucos 




Con las férreas espuelas 
Y su sombrero de fieltro 
Y su cintillo enhiesto  
Ya era otro hombre mi padre 
Y la bestia reluciente […] 
Y otros belfos solemnes 
Y otra bestia hermosa 
Y otro hombre mi padre 
Y hasta el olor del monte 
De la orilla era un rumor […] 
(“Tríptico del amor paterno”, 2013, pp. 30-31). 
 
Los versos “El padre llevaba siempre / El tatuaje del amor / Por nosotros adherido / Y subido 
a su caballo / Blanco  […] Y la bestia reluciente  / Y otros belfos solemnes / Y otra bestia 
hermosa” revelan un amor por parte de la familia concedido sin concesiones, a pesar de todo, 
mientras que el padre, a través del hablante lírico,  presenta una personificación, una elevada 
humanización del equino, al tiempo que ilumina (o rebaja) la del humano: “Y otro hombre 
mi padre / Y hasta el olor del monte / De la orilla era un rumor” (p. 31).  
     Existen coincidencias con las descripciones de Carta al padre, de  Kafka: “Tú eres, por 
el contrario, un verdadero Kafka, por tu robustez, salud, apetito, humor, facilidad de palabra” 
(1984, p. 10). El fragmento observa sumariamente dos señalamientos: la vida de un Kafka, a 
través de los signos de salud, humor y fortaleza, y también el concepto de identidad 
acendrada: tú eres un Kafka, lo que conlleva el significado de ser-en-el- mundo: existir, pero 
también del desplazamiento del hijo. Se observan dos fenómenos allí: primero: los poemas 
de Mercado también revelan metáforas de gran solidez material, animal: “Tenía el pecho 
ancho / —Como un toro—” (2013, p. 26), y, agrega, además, “Y tú / Recio inconmovible / 
—Como una roca— / Y tu pecho de búfalo” (p. 27). Como todo efecto de mitificación, los 
poemas representan una especie de hagiografía de doble cara o con sentido oximorónico: 
dureza conmovida y recuerdos envanecidos: “Lo confieso solo lo ganó a los sueños / Donde 
quiera que vaya esconderá su secreto amargo / Sin embargo lo que hacía encendía la 




Cragnolini (2016) desde la etiología con la “problemática de la animalidad, como forma de 
acercamiento a los caracteres que determinan lo humano y sus límites” (p. 29). Allí se 
muestra, en este sentido, un efecto de fabulización del animal: se le antropoformiza, 
haciéndolos actuar como humanos, pero aún más: se les simboliza como estos, 
convirtiéndose en pedagogos que dejan moralejas o enseñanzas (Cragnolini, p.107): el 
caballo se convierte en sujeto y se “desujeta” al padre, individualizánzolo, haciendo más-ser: 
“Ya eran otro viento / Y otros vientos solemnes / Y otra hermosa bestia / Y otro hombre mi 
padre” pp. 30-31). 
     Una forma de mostrar esa “intensidad dramática” y la recuperación de las batallas 
(poéticas) “una por una”, Mercado las patentiza mediante el desplazamiento del hijo por el 
padre a través de una representación literaria parecida a la de los animales kafkianos, como 
le revela el autor praguense en varios momentos de La metamorfosis y algunos de sus 
cuentos, fundición que revela cierto grado de culpabilidad, como observan Deleuze y 
Guattari (2001). Un ejemplo es el cuento de Kafka “Informe a una academia”, cuyo tema 
gira (en las categorías de estos dos autores) no al devenir-animal del hombre, sino un devenir-
hombre del mono, una imitación (2001, p. 25). Para  estos autores,  los animales de Kafka 
conllevan procedimientos que revelan no una “desterritorialización espiritual”,  relacionada 
con “desterritorializantes absolutas”, sino  como “intensidades subterráneas”, con las que se 
trazan “líneas de fuga en toda su positividad, traspasar el umbral, alcanzar un continuo de 
intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, 
significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos 
desterritorializados, signos asignificantes” (p. 24).  En el caso de Mercado, el caballo aparece 
como metáfora de un devenir-animal que plantea la comparación animalesca entre el padre 
y la humanización del caballo. El equino representa esa continuidad, esa desterritorialización 
animal encarnada en una humanización: “Mi padre solo oía el relincho de su caballo” (2013, 
p. 37); “El caballo de mi padre era más noble que él / Aunque el padre sentía el caballo en su 
respiro” (p. 55). 
 
     Esta insistencia por la animalización trágica en Mercado toma otras formas y direcciones 




Luna arriba / Él era la raíz del mito la luz de la memoria” (2013, p. 36). En estos versos 
concurren de manera apretada no solo el cronotopo del cielo y la luna, la conjugación del 
personaje en mito, aunado a la memoria histórica (“Un soldado de la Guerra de los mil Días”), 
sino con una expansión de acciones del ser/personaje en el tiempo y del papel de la escucha 
familiar del equino como fenómeno de desdén pero también de autoanimalización y de 
exclusión de los otros: “Mi padre solo oía el relincho del caballo” (p. 37). Existe mucha 
coincidencia allí con lo que plantean Deleuze y Guattari acerca de los animales kafkianos, en 
el sentido de que la “fuerza animal desterritorializada precipita y hace más intensa la 
desterritorialización de la fuerza humana desterritorializante” (2001, p. 26), lo cual expresa 
también un devenir animal-humano, una relación dolorosa y al mismo tiempo alienante. En 
Mercado el padre adquiere esa desterritorialización animalesca, esa confrontación crítica de 
otredad: eres un otro acomplejado. 
     Lo anterior es muy coincidente con lo que indica la filósofa Mónica B. Cragnolini (2017) 
acerca  del tratamiento que se les da a los animales kafkianos, comparando  que, mientras en 
la comunidad humana se ejerce una condición ontológica de ser-en-común, de un ser-con, de 
forma que surge no un ser agregado sino uno constitutivo “de mi modo de ser”, de un 
reconocimiento a la identidad humana, afirmando con ello su alteridad (pp.183-184), con los 
animales se transita en los márgenes de las condiciones humanas, ejercitándose “el derecho 
sobre  la soberanía de lo viviente fundada en la idea del mayor valor de lo humano frente a 
la resto de lo vivo” (p.185). Es quizá por ello que Mercado, de manera condenatoria, en el 
mismo poema “El caballo y su jinete” describe cómo, luego de la venta de caballo por parte 
del padre: 
 
 En vez de montura le pusieron angarilla sobre su lomo 
—Angarilla de madera y retranca de maguey— 
Aquello fue una hecatombe irredimible 
Como si hubiesen amputado su espíritu 
Como si hubieran cortado su orgullo 
El brío de sus nervios 




Las huellas del tiempo 
(p. 2013, p. 56). 
 
A esa tortura del fragmento anterior se puede yuxtaponer y hacer coincidir el análisis que 
realiza Cragnolini (2017) al cuento “La colonia penitenciaria” de Kafka cuando hace 
analogías del condenado, al ser atormentado como un perro sumiso, amarado, enterrándole 
en su cuerpo las agujas de la ley, de la escritura. Para concluir lo que podemos citar 
textualmente para aplicar al poema de Mercado: “De alguna manera, la tortura es el proceso 
de humanización, que debe matar y enterrar todo lo animal en el hombre o en el animal 
mismo” (p. 192). Existe, por ello, un espíritu de ignominia y de ajenidad: el otro no existe: 
su supuesta inferioridad biológica lo excluye, lo aliena, lo reifica. 
     A ese respecto, para Galiazo (2010) en el caso de Kafka y La metamorfosis, considera que 
su escritura, que hace devenir en animal a Gregorio Samsa, pueda llegar a animalizar a la 
propia enunciación, pero adquiere también la dialéctica de que la representación animal en 
vez de representar una degradación respecto a lo humano, incorpora y concentra un poder: 
potencian y confrontan las jerarquías y los valores establecidos (Galiazo, 2010, p. 125). Se 
deduce, entonces, que Mercado humaniza al equino y deshumaniza al padre. Puede 
argumentarse entonces que en la poesía de Mercado el poder del caballo se desaliena, y así, 
por ley del traslape y del equilibrio, a través de su hablante, como parte de la memoria 
agradecida, reconoce al caballo como un otro, como ser humanizado atribuyéndole “espíritu” 
y “orgullo”, sensación de “muerte en silencio” y “brío de sus nervios”, expresión de libertad 
(“relincho al viento”), agradecimiento y memoria  por “las huellas del tiempo” dedicadas. Se 
agrega, además que, en versos atrás lo alaba aún más: “El caballo siempre lo traía a casa / Lo 
esperaba en las tabernas” (p. 56), y al final del poema, como cierre de sacrificio y 
agradecimiento, el yo poético expresa también la reificación del otro-padre: “ Solo que mi 
padre llegó más lejos en su decadencia / Cuando él se quedó ciego y solo /El caballo iba cada 
tarde al patio / A visitarlo // A ver al padre que agonizaba en silencio” (2013, pp. 56-57). Ello 
hace subrayar una vez más que la literatura se convierte en el espacio que destaca la 
ignominia y la irracionalidad, y, al mismo tiempo, la liberación de las voces anónimas, de los 




del poeta, como bien lo pudo expresar Mercado en varios poemas de La casa entre los 
árboles, Tratado de soledad y Vestigios del naufragio4. 
     En forma sintética, se diría que existe un desplazamiento ontológico, que sumerge al padre 
en un ámbito de desalojo afectivo frente a todos los otros, a la familia:  
 
Nunca escuché en el eco de su voz 
El manantial de una frase inasible 
Que enjugara el torrente de miedo de la infancia 
“¡Hijo amado! ¡Hijo mío!” 
Quedarían colgando de los estribos,  
(“Final de escena paterna”, 2013, p. 53) 
 
 
El patetismo irónico que culmina con los versos “Que enjugara el torrente de miedo de la 
infancia / “¡Hijo amado! ¡Hijo mío!” / Quedarían colgando de los estribos /De la montura a 
prisa”, combina ira, crítica, dolor y una angustiosa yuxtaposición de desposesión y 
apartamiento al hablante lírico-hijo, arrinconado por el colgamiento a los estribos del centro 
de todo: el caballo. De manera sutil, Mercado propone una visión de ruptura en mínimo, 
supuestamente escondida, maximizando el dolor en el hijo.  
     Esta descarga se adecúa a la memoria frágil del padre y al mismo tiempo conmovedora 
del hijo, de allí que el hablante, al final del mismo poema realice un balance: “Sobre el pasado 
no hay un presente injurioso / ¡La poesía es lo único que perdura padre mío! /Tú estás en las 
vastas ruinas de mi alma” (p. 54). Lo anterior lleva a afirmar esta poesía como un ejercicio 
de remitificación y desmitificación del padre, una humanización del caballo y una 
conciliación del poeta, pues estos conceptos ascienden a una concepción dialéctica de 
contienda, reconocimiento y exculpación, a una inculpación artística, una confesión moral y 
una defensa filial.  
 
 
      
                                                             
4 Véase el artículo de mi autoría en “Tratado de soledad: sobre el ´paisaje conmovido  ́y la ´memoria traumática  ́“, en 
Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, pp. 119-142, y un desarrollo más amplio en Paisaje, 





     A este respecto, Paul Ricoeur (2008) ha indicado cómo acusar (en términos jurídicos, pero 
acá lo utilizaremos en el sentido de crítica o reproche y revelación) significa un 
reconocimiento, dar cuenta de una conciencia juzgada. Esta poesía, como carta al padre, en 
términos reicoeurianos (p. 305) desmitifica  el reconocimiento del padre como mito, pero 
también se constituye en una renuncia para desalienarse de él. Ello representa abandonar el 
mito del padre para antropologizarse y  reconocer al hablante  como símbolo de la afrenta, lo 
cual conlleva  destruir al padre para instaurar en el poeta una conciencia, una existencia más 
humana y emblemática.  El poema (y varios textos de los aquí analizados) muestra cómo la 
representación de la vida del animal (kafkiano, parafraseando a Cragnolini, 2016) es posible 
verla más humanizada,  y, al mismo tiempo, al humano con mayor conversión en cuadrúpedo 
(p.114). Mucha semejanza se puede ver cuando Benjamin muestra cómo en Kafka los 
animales tienen un fin, en relación con el padre: “Ser animal acaso quería para él decir 
únicamente haber renunciado, por una suerte de vergüenza, a la figura y a la sabiduría 
humanas. Así como un señor distinguido, que acaba en una cantina vulgar, renuncia por una 
vergüenza, a limpiar su vaso” (Benjamin: 2014, p. 115). 
     Esta enunciación rupturista continúa en “El caballo y su jinete” donde el devenir hombre-
bestia se reactualiza, se remitifica y se rehumaniza:  
 
El caballo de mi padre era más noble que él 
Aunque el padre sentía el caballo en su respiro 
La bestia no era el viento 
Él lo amaba más que todas las cosas 
Conocía su relincho indomable 
Quitaba su sudor envejecido 
Lavaba su estirpe espléndida […] 










Balance, contemplación, tragedia, perdón 
 
Ese juego entre la reprensión y el cariño, la dualidad del amor y la corrección, continúa: “Mi 
padre velaba por mí aquellos días de verano / Vivía prendado de mí en forma amable / Sin 
embargo no fue justo esa vez / Me había ordenado soltar el caballo en la Isla” (Mercado, 
2013, p. 39, destacado por mí). La locución adverbial sin embargo manifestada arriba en el 
poema “Mi padre no fue figura en ningún museo”, así como en las dos citas siguientes, 
contienen la díada dolor-afecto, ironía- celebración y censura-reconciliación. El verso “Me 
había ordenado soltar el caballo en la Isla” instituye, así mismo, una separación con una 
animal constitutivo de los afectos del padre y una separación amorosa y de desafecto al 
mismo tiempo con el hijo. Y ello acentúa un drama mediante una relación de cuestionamiento 
y aceptación. Se puede observar allí, según lo plantea el analista argentino Grüner (2002), la 
idea de recuperar la idea trágico-poética de lo micro y lo subjetivo, tras la cual la poesía 
genera, a través de la compasión, un tiempo propio, cuyas totalizaciones holísticas convergen 
en  la política y lo social dando cuenta, una vez más, de la falsa dicotomía de lo privado y lo 
público.   Ello da cuenta aún más de la relación paródica de la poesía de Pájaro amargo con 
el título del libro de Grüner, en el sentido de que nos encontramos en la época del fin de las 
pequeñas historias, pero pasamos también al retorno (posible) de lo trágico y del pudor (de 
lo cual hablaremos más adelante). Entonces, esa poesía de lo dramático personal, de lo 
aparentemente pequeño, conduce a una mirada macro: la obra poética se muestra revulsiva y 
resistente al dolor que el padre señorial inflige, dando una dimensión que estalla hacia la 
Historia. 
     En una especie de ambigüedad poética, existe en la poesía de Mercado un índice de 
humanización de/con/ frente al padre: la memoria puede reificar, dolerse y perdonar 
ambiguamente en la literatura en el sentido ricoeuriano de que (más allá de la explicación 
sicoanalítica de Kristeva) en el deseo de Edipo existe un trasfondo pulsional de perdón, de 
reconciliación (2008, p. 440). Conjeturo, entonces, a Mercado, parafraseando a Ricoeur, 
insertándose con su arte poética en esa situación de la muerte del padre, en una filiación 




culpabilidad y asesinándolo, y, al mismo tiempo sustituyéndolo, convirtiéndose él en Dios a 
través de la poesía como mediación y reconciliación y resolviendo su resentimiento en 
diálogo que apacigua el alma críticamente. Este ejercicio poético, analógicamente, constituye 
un proceso kafkiano en el que la redención constituye un pasado todavía no descubierto ni 
liquidado completamente pues se configura en elaboraciones todavía llenas de mudez, de 
silencios. 
     Un ejemplo de ese ejercicio de reconciliación lo elabora Mercado en una última parte del 
poema “Relación de las diferencias”:  
 
No es que me guste burlarme de ti padre mío 
Mírame a mí convertido en un catador de postín 
Yo sí padre yo sí señor sí tomo con el alcalde 
Mis amigos son todos doctores de renombre  
(2013, p. 61). 
Ese cierre pareciera obedecer al silencio, a la concesión interpretativa que el hablante 
dispensa a ese padre de comportamiento ficcional áspero. El hablante pareciera expresar, al 
igual que Mercado, una “conciencia desdichada”, referida por Hegel a aquella sobre la 
relación entre el amo y el esclavo, en la que, “llegado al triunfo y al reposo de la unidad, tiene 
que verse inmediatamente expulsada de ella” (Hegel, 2010, p. 122), es decir, que esa 
conciencia que busca ser una, pero realmente se encuentra desdoblada en dos, da cuenta de 
una conciencia mutable, que logra, dialécticamente, ser otra. Se trata, en sí, de la poesía como 
una expiación artística, en la que el poeta se libera a sí mismo, cuestiona al otro del poema y 
lo redime a su vez, para permitirle su réplica callada. El poema conlleva, por ello, una 
concepción dialéctica, movimiento en el que, al mismo tiempo, no se desprende el hablante 
ni de sí mismo ni del otro —el padre. El poema representa una imagen del propio Pájaro 
amargo: poesía dialéctica del perdón, de la contrición y el desprendimiento, de la crítica 
amorosa y de la censura consensuada por el dolor producido, como afrenta en la que, 
parafraseando a Ricoeur (2008, p. 444), la conciencia desdichada del poeta expresa su 
conciencia trágica. En sus apuntes Benjamin tiene una nota que se puede asociar a lo se 




saber anticipado de la desgracia” (2014, p. 156). Esa conciencia angustiada está pagada a un 
espejo desdoblado de dolor y zozobra. Así, en el poema “Relación de las diferencias” retoma: 
 
¡No es que me guste burlarme de ti padre mío! 
No es que me guste este caudal de risa 
es que llega a mí un estado emotivo  
cuando consumías rones extraños 
fabricados en la frontera de la hacienda 
que sabían a chirrinches y a meados de tigre 
rones sin etiqueta de garantía  
sin sellos de exportación ni edad de bodega […] (2013, p. 58). 
 
Esa mirada a la infancia desgraciada, a la angustia de “estado emotivo”, coincide con el 
análisis de Walter Benjamin al Kafka de El castillo y La metamorfosis con lo que quiero 
expresar de Mercado en este poema: existe en este fragmento una “angustia ante la culpa 
desconocida y ante la expiación, en la que reinará solo una única bendición, la de dar a 
conocer la culpa” (Benjamin, 2014, p. 72). La expiación poética cobra allí sentido pues el 
pasado no ha sido completamente descubierto, conocido, liquidado y olvidado, y la poesía 
recatada se muestra como poesía de la mudez, del pudor —ahora exhibido. Lo anterior puede 
observarse en La carta al padre, entre otros fragmentos: 
 
Y frente a mí, tenías en efecto la razón con asombrosa frecuencia; era obvio 
que la tenía en la conversación, puesto que apenas llegábamos a dialogar, pero 
también en la práctica. No resultaba muy difícil de comprender en lo que yo 
pensaba estaba sometido a tu fuerte presión, incluso cuando mis pensamientos 
no estaban de acuerdo con los tuyos, especialmente entonces (1984, p. 15) 
 
Coincidencialmente, existe en ello una práctica autorreflexiva y ontológica tanto en 
Mercado como en Kafka (como en el ejemplo anterior), en las que la memoria juega un papel 
relevante, como puede observarse también  en varios de los poemas de Pájaro amargo, al 
instaurarse como memoria litúrgica, como oda, como elegía, en un alto grado autoconsciente, 




que, como en Kafka, entrega la razón al otro. Lo anterior se refleja en “Un cuento de mi 
padre”: 
 
Ni su memoria ni su espíritu han muerto 
         Fueron espectros indomables su ira 
                                             Y sus sueños 
Ni los abismos ni el olvido escuálido 
              Lo sucumbirá jamás 
 
La certidumbre de su sangre es la poesía  
(2013, p. 46). 
Si la “certidumbre de la sangre es la poesía”, lo corporal se convierte en sangre filial que ha 
derivado en escritura y en un ajuste de cuentas amoroso, ante lo cual en el poema “Mi padre 
no figura en ningún museo” (2013) exterioriza también la ironía, la nostalgia, las 
comparaciones, la burla, los balances, y, sobre todo, las desmitificaciones: 
 
Mi padre no fue el Barón de von Humboldt 
Mi padre no fue el sabio Mutis ni Copérnico 
Mi padre no fue ningún general de la república 
Aunque peleó en la Guerra de los Mil Días 
No llegó a coronel ni a ninguna parte 
Sin embargo 
Tomó la espada en la refriega de Corozal 
De manos del general Rafael Lozada 
—Que no fue general sino maestro de escuela— 
El padre peleó íntegro con su coraje adolescente  
—Al rojo vivo— 
Y nunca huyó del compromiso bélico 
                    Que a la postre fue una farsa  
                                                              (pp. 49-59). 
El título del poema anterior es, ya de por sí, burlesco. Esa relación de diferencias, esas 
propuestas poéticas cuyo escepticismo revela la crítica y conciliación (destacado por 
el término sin embargo subrayado en el poema) dan rienda suelta a un humor que 
había desaparecido muchos poemarios atrás. Muestra también la farsa de la Historia 
de la Guerra de los Mil Días en clave microhistórica (“Tomó la espada en la refriega 
de Corozal / De manos del general Lozada / —Que no fue general sino maestro de 
escuela—”). Esta racha cuestionadora se observa en otro poema (citado antes), 




Quevedo, o tal vez de Parra en su poema “Padre nuestro” (donde el poeta argentino 
muestra las limitaciones del padre y de Dios, desacralizándolos). Esta vez es hacia un 
padre en el que los contrastes de vida y estilo, de sentidos y experiencia, extrapolan 
el sentido humorista cargado de tristeza o de crítica de un hablante semidesolado y al 
mismo tiempo vengativo: 
 
No es que me guste burlarme de ti señor mío 
Es el recuerdo que tengo de esos rones 
En calabazos de totumo en cántaros de aluminio 
En damajuanas de cristal en carapachos de coco 
¡Qué nobles podían esos rones tuyos padre! 
Sin embargo yo te oía a decir ante tus amigos 
Que tus rones olían a níspero maduro 
Que eran mejores que el de las rentas oficiales 
Yo creo que sabrían a estribos de cobre 
A lavaza de chopos a peladura de burros 
Perdóname padre esta alegría tonificada 
Este recuerdo retenido que desentripo (p. 59) 
 
         [...] Perdóname padre no es que yo tenga cara de burgués  
          (“Relación de las diferencias”, 2013,   pp. 59-61). 
El poema revisa y se burla de los rones domésticos, de alguna forma fraudulentos y 
de su bouquet y (“que eran mejores que el de rentas oficiales”). Este último poema, publicado 
en 1970 y republicado en el 2013, tiene un vengativo aire incongruente (y sin revisión) pues 
resulta doblemente anacrónico 40 o 50 años después ya que la palabra “burgués” carece, para 
la actualidad (¡tiempos posmodernos!), aparentemente, de importancia ideológica 
descalificatoria. Pero constituye también la restauración de un lenguaje y de índices de 
machismo “aburguesado”, para la poesía del `compromiso` de entonces. 
 
En  Carta al padre, este ejercicio de  contemplación, balance y rabia se observa así en Kafka: 
 
Más bien se trataba de que tu personalidad contradictoria te obligaba a 
ocasionar siempre y profundamente estas decepciones a tu hijo; más aún: esta 
contradicción se intensificaba incesantemente con la acumulación de material, 
de suerte que acababa imponiéndose como costumbre aunque alguna vez tu 







Es quizás en el cuento “La condena” donde Kafka muestra de manera alegórica una 
yuxtaposición como la del poema analizado de Mercado: allí, Georg Bendemann recibe la 
notificación de que un amigo  de la infancia ha muerto en Rusia, y al cual le había ocultado 
lo exitoso de ser comerciante y de que pronto se casaría con Frieda Brandelfeld. En la trama 
subyace el ocultamiento por parte del padre de sus comunicaciones ocultas con el joven 
(“Habría sido como un hijo para mí”, 1995, p. 113) en San Petersburgo y de estar espiando a 
su hijo en todo momento, de acosarlo y desear y plantearle  su muerte ahogado, y, sobre todo, 
de la obediencia de este  al padre y de su traición. El cuento parece la representación literaria, 
narrativa, de Carta al padre.  
Desde este ángulo, la poesía de Mercado en Pájaro amargo adquiere un sentido 
doloroso, una especie del duelo, una punzante poesía de la experiencia patriarcal. Tiene 
semejanza con la óptica mítica y antropológica en la que Ricoeur observa que la figura del 
padre “le debe su inserción en el juego reglado del parentesco una limitación inicial, una 
inercia e, incluso, una resistencia a la simbolización” (2008, p. 421), cuyo sentido de 
reducción podría parecer, en ciertos momentos, una renuncia o un duelo; sin embargo, el 
retorno a la figura primitiva hace parte de un proceso de simbolización que va más allá de su 
propia muerte (Ricoeur, 2008, p. 421). La literatura, entonces, una vez más, constituye un 
símbolo doble: significado ético y sentido del símbolo (Ricoeur, p. 431), pero también 
símbolo de lo ido  y del memento mori.  Si entendemos la ética en tanto respuesta del ser 
humano a su propia conducta, a su experiencia, y que “surge en la tensión entre el mundo y 
la vida, entre la realidad y el deseo, entre la norma o la ley y la respuesta, entre la coherencia 
y la disonancia” (Mélich, 2011, pp. 112-114), esta poesía de Mercado revela esa ética, que, 
transformada en símbolo, conviene en representar muchos significados: revelación de los 
ecos paternos, de los duelos del alma con la paternidad que aún queda, de la memoria del 
pasado que aún disuena con la del presente, del arte que expone su ajuste de cuentas. Ello 




monstruoso son características que muchos artistas han izado como bandera de su trabajo” 
(2006, párr. 1).5 
     En este poema  surge la poética del linaje como elegía representativa del pudor, del elogio, 
como sucede en el poemario de Mercado La casa entre los árboles, pero en Pájaro amargo 
se puede entender que la poesía de Mercado remita al desplazamiento del hijo por el padre, 
lo cual configura una aproximación difícil, un distanciamiento y una reconciliación final, con 
mucho, indescifrable, inasible, como ha indicado Ricoeur. Experiencia que, sin embargo, 
puesta en escena, convierte a la poesía en un movimiento que, de lo privado a lo público y 
de lo familiar a las experiencias externas, lleva a mostrar escenarios dramáticos o trágicos 
mediante poéticas del discurso de lo infausto (Grüner, 2002, p. 297). Desde el plano de la 
intención catártica (frente al hablante lírico, y tal vez frente al lector, desde una perspectiva 
identificatoria), este tipo de exposición poética conllevaría un mayor grado de “intensidad 
dramática”, pues, según Alberto Giordano, a muchas de las expresiones autobiográficas 
estudiadas por él “les falta a veces esa tensión sentimental que es la huella del perseguido 
encuentro con la vida” (2008, p. 11). Esos autores autobiográficos buscan mostrar la vida, la 
experiencia configurada cercanamente a un escenario parecida a la realidad y no de manera 
abstracta, es decir, que se muestre como movimientos heterogéneos (expansión / contracción, 
insistencia / desvío), sin ningún plan preestablecido (Giordano, 2013, pp. 6-9)6, como la vida 
misma. En una glosa lírica narrativa de Pájaro amargo puede leerse la expansión/contracción 
de la vida del narrador-hablante lírico, sobre un personaje denominado Manuel Sánchez, pero 
que se mimetiza también con la figura del padre: 
 
A veces me oigo hablar lo mismo que él. Últimamente me parece que soy yo 
el que lo busco en los recuerdos. Lo único que alcanza a diferenciarme de él 
es que papá perdió todas las batallas de su vida y yo en cambio estoy 
                                                             
5 Vásquez Rocca ha señalado cómo muchos artistas del pasado se han “sumergido en un ámbito oscuro y trasgresor”, desde 
“Los desastres de la guerra”, de Goya y sus seres transformados sexualmente, o Francis Bacon y sus seres “desnudos 
deformes e incoherentes, sangrientos y deshuesados”; el mundo de David Lynch “con criaturas que fluctúan cambiando 
su anatomía, amorfas y monstruosas”. Desfilan, además, Dobuffer, De Kooning, el grupo Cobra, Saura, Giacometti; 
Léger, Warhol, Beuys, Pollock, Dubuffet o Hooper (2006, párr. 1). 
6 Indica más claramente Giordano: “Cuando persevero en la lectura de estos desdoblamientos, no hago otra cosa que 
perseguir las formas en que las escrituras del yo intentan articular literatura y vida. Al hablar de “vida” (otra “palabra-
maná”), pienso, menos en el desarrollo de una historia personal, que en un proceso, o devenir, íntimamente extraño” (2017, 




empezando a recuperarlas una por una. De otro modo esto mismo me ha hecho 
olvidar esas otras pesadillas de mi infancia que se me venían metiendo hasta 
en los sueños (2013, p. 88). 
 
 
     Pareciera que hubiera allí en ese fragmento semiautobiográfico una contraposición entre 
lo social y lo personal, una “dualidad  entre  la  experiencia  social” e “incapacidad  de 
integración simbólica”  convertida en “carencia de sentido que vuelve un infierno la vida” 
(Muñoz, 2016, p. 217). A esta irrupción de lo biográfico y lo autobiográfico desde finales del 
siglo XIX —y que se ha hecho más explosivo a partir de la mitad del siglo XX— es lo que 
José Miguel Marinas (1999) denomina el síntoma biográfico, una contrapropuesta 
rememorativa resultado del poder de homogeneización que la globalización ha invocado, el 
cual ha irrumpido en los procesos de memoria individual, grupal y colectiva. Las historias 
biográficas o autobiográficas producidas se orientan, así, a generar profundas redefiniciones 
identitarias al “proporcionar recursos y relatos para la sutura de las identidades rotas, o de 
dar nombres e imágenes a los huecos experienciales que no encuentran figura ni palabra”, 
pero también a “colmar las formas de identificación del linaje o del trabajo o de las 
subculturas” (Marinas, p. 60). De eso se trata esta poesía. 
     Pero hay algo más: este poemario elegíaco y mitificador contiene en sí mismo su propia 
contradicción de género: Mercado ha cuestionado los conceptos de elegía y oda al hacer 
debatir a su hablante con su personaje lírico, el padre. Lo ha contemporaneizado, mostrándolo 
en sus experiencias negativas, dándole un efecto, un sentido humanizado, ético. Le ha 
mostrado sus virtudes y defectos, constituyéndose la poesía de Pájaro amargo (y de La casa 
entre los árboles y de algunos poemas de Vestigios del náufrago) en una mitificación 
desmitificada, en una anti-elegía, y, como todo este tipo de representación, en una propuesta 
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